クロージング・タイム

次から次に丘にあがってくる人たちが

サーフボードを立てかけては去ってゆく

わたしはスプーンを数えながら

同時に色とりどりのボードの数もかぞえている

注文と

作成と

給仕のくりかえしは

波のよう

寄せては返す

リズムをくずさない彼女の

あるく軌道のとおりに

時間が進んでゆく

けれど

今日という日が

二十四時きっかりに

終わるとは

けっして言わない

測れないものを測るような

遠浅の海の音を聴いている

植物のような夜と

白砂に覆われた道、

人々が残したものとともに