この辺りではこれは伝統工芸品なのですか
うちわをしずかにかたむけた老婦人は
そのようです、と言った
夏至の夕ぐれ
これがそうです、と少しくたびれたうちわを差し出された
半分は普通のうちわで
もう半分は、透明な地に墨絵が描かれている
これはどちらも
同じ地ですが
こちらがわは、ニスを
塗るのです
すると絵柄だけが残って、あとは
透けて見えるのです
ことばの
声と声との間のしずみようはうつくしく
意味は忘れられて久しいように聴こえる
これはそうして、つくるのです
わたしは一本、それを買い
川までの道をゆっくり
なまぬるい空気をあおぎあおぎ
ひとびとの流れにまざって行った
