ピンク色のボウルの中に 小さな海をつくらねばならない 塩を溶かして、少しなめてみる 海の味はどんなだったか わすれてしまった 壷に匙をさしたままの 数秒間

不在のあいだに 外出禁止令が出ていた どこの店へいっても 客がいない 音楽もならない店内 電話の音がなりひびくと 空のコップがすこしふるえた